暮春时节，法国佩戈玛附近，约瑟夫·穆勒的田地里蜜蜂飞舞。这片50英亩的农场地处幽谷，靠一条鹅卵石小径连接着一条乡道。东北方是深蓝色的山丘，地中海的风从东边数英里外吹来。位
暮春时节，法国佩戈玛附近，约瑟夫·穆勒的田地里蜜蜂飞舞。这片50英亩的农场地处幽谷，靠一条鹅卵石小径连接着一条乡道。东北方是深蓝色的山丘，地中海的风从东边数英里外吹来。位置如此隐秘，似乎只有授粉的蜂蝶才能找到。这是故意为之——自上世纪80年代以来，穆勒家族便成为香奈尔的独家合作伙伴，专门为它种植茉莉和玫瑰，制作香奈尔5号香水。香奈尔用的是千叶玫瑰，花形美丽，但更因其清澈、甜蜜的气味而备受好评。因为气息太过独特，穆勒闭着眼睛，就能在一堆玫瑰中辨别出它来。“你可以把它比作葡萄酒，”他说，“不是勃艮第出的就不能叫勃艮第葡萄酒。”去年5月的一个清晨，穆勒站在粉红色的花朵中间。太阳升起时，它们的香气愈加浓烈。他擎住一朵玫瑰，展示摘花的正确方法。“一根指头在上，一根指头在下，”他说，“然后一扭！你能听到断开的声音。”这片芳香农场是穆勒的祖父19世纪始创的。玫瑰盛开时，50英亩的花朵必须在两周内采摘完毕。穆勒与女婿法布里斯·比扬什看着大约70名采花工(主要是土耳其妇女)劳作，4名壮汉——基本是法国男子——拿着麻袋，女工围裙里的花朵兜满时，就倒在里面，总共约有37吨鲜花。采花人两两成组。桑格尔·奥泽一边干活一边唱歌，她过去是秘书，但更喜欢这份工作。采花女动作的节奏感，以及她们戴着的宽边帽，让整个场景仿如布鲁盖尔的油画一般。玫瑰采摘后，必须迅速提取精油，免得花朵发酵。“放一朵花在你手心，哪怕只过两三分钟，气味都不一样了。”穆勒说。300到500朵玫瑰重约一公斤，一麻袋装十公斤。壮汉将麻袋搬上平板车，一小时内送入设在现场的加工厂。“我们管这叫‘送花入瓶’，”香奈尔首席调香师奥利维·波尔日解释，这种流程可以提供竞争优势。“就像画像拥有自己独特的颜料和色彩。”波尔日是香奈尔史上第4位调香师，上一任是他父亲。精油加工厂由其堂兄让-弗朗索瓦·维叶负责。他指着一幅图解，耐心解释花朵如何变成香气：从原材料(花瓣)到“混凝土”(蜡质固体)，再到最终产品(直接进入许多香水的高浓度精油)。与此同时，工人把一袋袋玫瑰倒入一个巨大的金属桶，好像抢劫电影中卸赃物一样。接下来进入制作阶段。一名工人把花堆铲匀，维叶把2000升己烷(一种无色液体溶剂)泵入其中，加热至68摄氏度，然后重新开桶。花儿已经从粉红色变成棕色，空气中洋溢着烤吐司的气味，工厂地上散落着花朵，好像刚有一支迎亲队伍走过。经历各种步骤，最终每瓶30毫升的香奈尔5号里含有1000朵佩戈玛茉莉和12朵佩戈玛玫瑰的精髓。“有生命的材料赋予你的东西，是合成物无法做到的，”波尔日说，“人们认为香水难以捉摸，但我真的很喜欢它连接大地的朴素一面。”南方都市报
