一
是年仲夏，或在端午节前后，母亲携妹妹和我离开江门，随同被遣散的父亲迁回乡下新会司前的会龙里。说随同，是因为父亲的政治身份几经涂鸦，最后被划归为“二十一种人”中的坏分子之一，依法被流放，他的老婆和子女未受牵连，还算是好人；母亲虽然接受这一政治安排，可是她担心，在城里自己无法独力抚养一对年幼的孩子，就干脆一窝端一一嫁狗随狗，嫁着马骝随山跑吧。当然，这次不用腿跑，而是乘坐一辆解放牌货车上路的。
那年我7岁，关于何谓坏分子的概念主要是来自电影中那些长相丑陋、神态阴险的形象拼凑而成，但父亲一表人材，言谈举止虽不算斯文，但绝不猥琐，更谈不上反动。关于“二十一种人”，我曾听说过其中的几种，后来忘了，我认定或希望作为“闲散人员”的父亲，会是坏分子中坏得最轻的人。闲散，我理解为无所事事地游荡，无人理会地独自漂移，或像饿坏了的狗就到处觅食那样，但父亲向来勤奋，一直劳作不已呵。就此，我从来没有向父亲咨询或求证过。我较早地学会了忽略。对困惑的容纳并将其持存的态度或习惯，可能就是我从那时开始形成的。
关于乡下，我仅知道祖父及其上辈的人曾经在那里土生土长，并置有薄田，建了几间房子。后来，田当然是被没收了，房子被祖母卖掉。而父亲只是在抗战期间曾回去躲避了几年，从他偶尔的回忆讲述中，所得到的乡下印象很零碎。现在，当乡下的面貌第一次展现在眼前时，除了从未见过的泥砖屋，其他的景物于我都不觉得新鲜，因为它跟我所在的城市郊区的景物大同小异，都是灰黑的村落，大片小片的农田，镜面似的鱼塘，弯弯曲曲的泥草路，又长又窄的小巷，随风飞扬的树叶纸屑……当然，若拿墙上的标语相比，就确是城里的整齐些，但字体都一样大，青石板似的笔画之间，留下很宽的空隙，能让我钻进去。
在抵达后的不到半小时内，我们车上的全部家什就被热情的乡人七手八脚地搬到屋里去。父亲跟几个叔伯兄弟寒暄，递香烟，我不明白他们为何这么快就变得熟络，竟似一见如故。母亲向围过来的一群小孩分派饼干，不一会就派光了，还有一些空落的小手及其同样空落的眼神，不愿离去。而我则较注意其中几个年龄与我相仿的孩子，如果有谁冲我笑笑，抓饼干的手也跟我一样脏，日后我就设法使他成为我的新伙伴；当然，晒谷场上那群的鸡鸭，也在我的考虑之列。
那时，在两个西村口之间(即今天的社公和凉亭这带的位置)有几间连体的泥砖屋，分别是大仓库、小仓库和托儿所，西侧还有一间牛棚。生产队腾出小仓库供我们临时居住。屋内四壁皆是泥墙，我没想到地面也是泥的，不过，已被踏得结实而光滑，乍一看跟水泥地无异。父亲在地上挖了4个小坑，底部垫上砖头，然后把裹上胶纸的床脚放进去，说是防潮防腐。而给我独睡的竹床藏脚后就显得更矮了，躺下时一弯手就摸到凉滑凉滑的泥。屋内的布局也不讲究，一进门，炉灶、饭桌和睡床及其他家什都一览无余，用今天的话说，是敞开式的。
二
那时的会龙里是当地一条大村，有上百间房子，其中比例居多的青砖屋全是解放前建的，余下的红砖屋和泥砖屋多是解放后建的。当然，猪和牛的待遇是最差的，栖所不是泥舍就是草棚，鸡鸭则有个竹笼，而猫狗就较为自由，待在哪个角落撒尿和做梦都行，只要不挡路。村子朝南方向依次是晒谷场、鱼塘、环村的水沟和村道；西边是耕地、砖窑和河堤；后方是一条邓姓村落和一抹混浊的山影，像一把胡子；东邻的西园里，与会龙里的接壤边界犬牙交错，因而彼此偶有龃龉。从东村口左拐，步行五分钟就可以来到一个小集市。这里有间小百货似的商铺，日常食用品药物及文具一应俱全，菜摊果档时有时无，一个卖南乳花生的盲老头，把商铺檐下门侧的一角作为他的长期驻地。商铺对面有一个山坡，坡道左侧分别设有大队部、卫生所，好像还有碾米和打铁的铺子；尽头就是岭背学校——读书声、操练声和口号声，就是从这个当地的制高点向四面八方扩散，向天地敞开自己。除了迎娶过来的女人，村中的其他人，都是姓李的，就算是被收养的外姓孩子，过来后也得马上改姓。从源头上看，这些以同一姓氏聚居的村落是汉族普遍的抱团与衍化的模式。换句话讲，无论你姓什么，都有这样一个同姓的乡下，姓氏，是你永久的标记。而无论你已离开乡下多久多远，哪怕已撒手人世，只要愿意，都不难找到它。
这次返乡我在乡下会待多久，我是否会像一根钉子从城里的天空拔出来后，转而永久性钉在这里的一堵泥墙上呢？返乡初期，这一念头曾在我的脑子油灯般闪烁过，但也被忽略了，或被我故意吹熄了。我隐约意识到自己远未具备作出相应解答的能力，就算换作是今天的我也没有。问题比索解更熬人，更具永久性，以致我自觉或不自觉地将它抛之脑后，转而专注于面对这一新境遇。我几乎在一周后就学会乡下话，包括能听和能讲，这令留意我的人都啧啧称奇。作为粤语方言之一，很多人认为司前话的难学程度堪比外语。对此，我并不觉得自己有天赋过人的语言能力，其中的动力也许是为了尽快摆脱面临的孤独。我隐约意识到，如果不能与人交流，我就无法结交伙伴，面对猪狗鸡鸭冲我叫唤时就只能着急失语，就等于没有真正进入乡下，处境还不如那个卖花生的盲老头。在学乡下话的几天中，我曾遇到一些善意的误导和戏弄，这当然不会给我造成伤害。至于后来我终于发现语言确是含有先天的误导和戏弄的功能时，业已付出了伤痕累累的代价；其中的一些伤口，至今尚未愈合。
三
我很快就结交了一批伙伴，有了一个无需申报和注册的组织。白天里，无论遇上他们当中的谁，我都设法诱使或央求对方陪我玩耍、游荡，见识我感兴趣的新事物，但并不是都能遂愿。一来他们都承担着或多或少的家务或农活，比如挑水洗菜、喂鸡放鸭、采猪菜和拾柴草等，经常闲不下来，以致我有时不得不先帮对方干活，以此作为交换，达成双赢。二来是彼此感兴趣的东西不是全在同一频道上，“摸电盘”“兵捉贼”“一枪退三步”等等这些游戏，他们一概不懂，教他们也无心学，我自制的纸枪和橡筋枪曾一度令他们赞叹不已，然而，他们的兴头也只是“一度”而已，很快就扭头它顾。总之，他们似乎只是较为在意对自己“有用”的东西，比如，捉鱼虾、到收割或采摘后的农地里“执漏”。有一次，当远远望见路上有一坨牛粪时，同行的伙伴立即拔腿飞奔过去，用双手捧起牛粪放在他脱下的衣服上，然后包好带回去。整个过程像拾到一个面包那么得意和兴奋，他还笑我反应太慢。
到了晚上，伙伴们就不期然地从洞口似的巷子冒出来，在横贯全村的晒谷场上溜达。他们会习惯性地走到有灯光的地方，随便拱拱嗅嗅，似乎想瞧瞧正在运行的黑夜会有些什么东西不慎遗漏；有时会在大人们聊天的地方逗留一会，听一些半懂半不懂的交谈，尝试触碰或接收一些困惑，到确认没有蹭吃的机会后才离开；有时会绕水塘一周，我想，此时鱼虾都藏得很深了，就算他们拿着网兜，也只能捞到星光和月亮。通常，夜晚活动的最后环节是来一场集中表演，伙伴们都重聚在晒谷场上，各自模仿电影里头的洪常青、杨子荣、郭建光、南霸天、老四等人的神态动作，边跳边唱。场面紊乱然而隐觉律动，仿佛飘荡着一丛蛇行兔伏，闪烁不定的黑色火焰。一些大人有时也忍不住加进来。我也跳，因为经一晚折腾后，肚子饿了，我需要借助这一注意力的转移来忽略或压制腹中的鸣响；我相信伙伴们也有这一默契，彼此心意相通，只是秘而不宣罢了。
过了没多久，我就从伙伴身上学会了不少东西。当然，由于学艺未精或新手上路，从效果上看，我做什么事还不及他们。比如，我的爬树速度太慢，总是无法抢先攀上村口那棵老榕、躺在它枝干的凹位里乘凉或午睡；在偷蕃薯时，我未能透过它露在泥土上的细茎，准确判断出挖哪条才是最大最甜的；一起捉鱼虾时，尽量我身上所沾的泥巴比谁都多，但所获最少的一定是我，而且，就算我使尽浑身解数，也抓不着水田里那些到处游走的泥鳅，我觉得它跟阳光一样，在几乎到手的刹那，总是能从我的指缝之间滑出去，像懂魔法。当然，伙伴们并没有让我总是受这样的委屈。当他们所获太多以致拿不动时，就会分些过来。而我有时见自己所获太少，拿回去反遭父亲嘲笑，就干脆全送他们。这样，回家时我就可以谎称自己并没有跟伙伴去捞鱼虾，只是独自去了某片树林，察看那里是否已积有可前往捡拾的落叶。
